นักเขียนบทละครนักแสดงและผู้กำกับเมื่ออายุ 73 ปีได้ก้าวเข้าสู่ดินแดนใหม่ด้วย The One Inside เรื่องราวแห่งอายุและชื่อเสียง
The One Inside เป็นผลงานชิ้นแรกของนวนิยายแนวยาวจากนักเขียนบทละครที่ชนะรางวัลพูลิตเซอร์ Sam Shepard ผู้แต่งบทละครมากกว่าห้าสิบเรื่องและคอลเลคชั่นสามเรื่องและนักแสดงในภาพยนตร์กว่าหกสิบเรื่อง Shepard ไม่ใช่คนแปลกหน้าในการทำลายชีวิตและงานศิลปะและสิ่งเล็กน้อยหากการท่องเที่ยวงานเขียนอัตชีวประวัติเกี่ยวกับชายชราที่ตกอยู่ในทะเลที่ไร้จุดหมาย - ไม่มีข้อยกเว้น
ผู้บรรยายที่ไม่มีชื่อของเราเป็นนักแสดงและนักเขียนที่รู้จักกันดีในอายุหกสิบเศษปลายของเขาที่ชีวิตของ Shepard สะท้อนทุกทางของ Google เมื่อเร็ว ๆ นี้หย่าร้างเขาถูกเนรเทศตัวเองไปยังภูเขา Wi-Fi-less ใกล้กับ Santa Fe ซึ่งเขาอาศัยอยู่คนเดียว แต่สำหรับผู้เข้าชมผู้หญิงทั้งจริงและจินตนาการ ร่างกายที่แก่ชราของเขาหดเกร็งและรั่วไหลถูกทอดทิ้งให้เป็น“ ความเบื่อหน่ายของประสาท” และแม้ว่าเขาจะเลิกสูบบุหรี่เขาก็ดื่มจนถึงจุด DWIs ทำให้เห็นภาพหลอนวัยเด็กของเขาบนภูมิประเทศที่กระหายน้ำในขณะที่เขาขับรถกระบะไปรอบ ๆ สหายสุนัข
ในที่สุดเมื่อเขาวางตัว - นอนหลับที่เกิดจาก Xanax - สัตว์แมวตัวหนึ่งขดตัวอยู่บนหน้าอกของเขาและปลุกเขาตอนตี 5 ภาพหลอนนี้ -“ เพศหญิงแน่นอน” - ปรากฏขึ้นเพื่อถ่ายรูป iPhone พร้อมกับ“ รอยยิ้มยิ้ม” และ“ ดวงตาตายของ Pacino” กลัว“ hysterics” เขาเลือกที่จะไม่“ แตะต้องเธอหรือไล่เธอออกไป” เขาไม่อยากโกรธใครและเขาก็ไม่แน่ใจว่าเขาจะรู้สึกอะไร เขาคิดว่าเขาอาจ“ เปลี่ยนเป็นหิน”
หนึ่งในผู้หญิงในชีวิตจริงที่หลอกหลอนเขาคือ Blackmail Girl ด้วย“ เสียงเหมือนเด็ก” เธออายุสิบเจ็ดถึงเจ็ดสิบของเขาและต้องการ“ แลกเปลี่ยน” ของ“ ความคิดที่มีความหมายอะไรบางอย่าง” เพื่อเป็น“ ผู้ค้นพบนักเขียนที่ยังไม่ถูกค้นพบภายใต้” เธอแอบบันทึกบทสนทนาทางโทรศัพท์ด้วยความใฝ่ฝันที่จะทำให้พวกเขากลายเป็นหนังสือ บทสนทนาของพวกเขาที่คัดลอกมาที่นี่ในหนังสือเล่มจริง บทสนทนาของคู่รักที่ไม่ตรงกันจากยุคที่แตกต่างกันและไม่มีใครรู้ว่าพวกเขาต้องการอะไร คำพูดของพวกเขาอยู่ในรายการหน้า แต่ก็ไม่มีความชัดเจนว่าใครกำลังพูดอยู่และแทบจะไม่มีความสำคัญ คำที่คลุมเครือของพวกเขาหนูแฮมสเตอร์ม้วนในการค้นหาสิ่งที่ไม่มีอะไรนอกจากการหมุนของความปรารถนาของตัวเองอยู่:
“ ฉันไม่รู้ว่าฉันทำอะไรที่นี่”
“ ฉันไม่รู้ว่าคุณกำลังทำอะไรที่นี่เช่นกัน”
“ ฉันคิดว่าคุณรู้”
“ คุณเชื่อในตัวเองว่าคุณและฉันมีบางอย่างที่เหมือนกัน”
“ ใช่เราเหรอ?”
ความปรารถนาของแบล็กเมล์เกิร์ลที่จะเปลี่ยน "การแลกเปลี่ยน" ของพวกเขาให้กลายเป็นวัตถุที่ยั่งยืน (เธอกำลังคิดถึงหนังสือที่ไม่ได้เขียนของเธอ) ดูเหมือนจะป้องกันความวิตกกังวลที่เขามีร่วมกับเขาในไม่ช้าว่าเขาจะหายตัวไปจากทั้งสองโลก เหมือนลูกสาวคนหนึ่งที่ขอให้พ่อที่ไม่สบายของเธอเล่าให้ฟังถึงวัยเด็กของเธอเธอถูกควบคุมโดยความสูญเสียที่คาดว่าจะเกิดขึ้น สำหรับเขาการบันทึกลับๆล่อๆของเธอนั้นเป็นทั้ง“ การละเมิดความไว้วางใจโดยสิ้นเชิง” และเตือนว่าเขาได้กลายเป็นสิ่งที่จะใช้และเป็นที่ระลึก
หลังจากที่เขาดื่ม mescal ทั้งขวดและล่องลอยไปกับความคิดฆ่าตัวตายแบล็กเมล์เกิร์ลก็ออกเดินทาง เมื่อเธอกลับมาหลังจากนั้นไม่นานเธอก็อาบน้ำและเขาจินตนาการว่า“ หลอดเลือดแดงที่ข้อมือของเธอเฉือน” แต่กลับพบว่าเธอห่อหุ้มเตียงบนเตียงเพื่อเลื่อนดูภาพยนตร์บนแล็ปท็อปของเธอ (เธอหา Wi-Fi) วันรุ่งขึ้นเขาขอให้เธอไปเขาไม่รู้ว่าทำไม ถูกปฏิเสธเธอข่มขู่เขาว่า:“ ฉันรู้จักชื่อเสียงของคุณในการละทิ้งผู้หญิง แต่คุณจะไม่กำจัดฉัน”
แทนที่จะพิจารณาความไม่ลงรอยกันของพวกเขาเธอต้องการที่จะแตกต่างจากผู้หญิงคนอื่นที่จะช่วยเขาจากความทุกข์ยากของเขา เธอจากไปอีกครั้งเขาเดินตามเธอนิดหน่อยจากนั้นเธอก็กลับมาช่วยเขาเรียนรู้สิ่งที่อยู่ในฉากของเดือนสิงหาคมเซจเคาน์ตี้โดยไม่สวมอะไรเลยนอกจากเสื้อโค้ทขนสลัก นี่คือชีวิตที่ม้วนเมื่อคุณเป็นคนเร่ร่อนที่มีชื่อเสียงโด่งดัง
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
เมื่อแยกระหว่างวิกฤตการณ์ในภายหลังเหล่านี้เขาได้นึกถึงความทารุณในวัยเด็กซึ่งเป็นเรื่องราวของ“ ใบหน้าที่กระจุดด่างดำ” Felicity ซึ่งเป็นคู่รักอายุสิบสี่ปีที่เขาแบ่งปันกับพ่อพูดน้อย เมื่ออายุสิบสามผู้บรรยายของเราหูได้ยินเสียงของ Felicity“ เสียงกรีดร้องเหมือนกระต่ายที่ติดกับดัก” ขณะที่เธอ“ นั่งข้างหลังบนไก่พ่อของฉัน” หลังจากเจ้าของที่ดินเรียกตำรวจเขาและพ่อของเขาถูกบังคับให้หนีออกนอกเมือง แต่ความสุขก็ไล่ตามพวกเขาไปและวัยรุ่นที่อยู่เกินกำหนดของเราต้องให้ความบันเทิงกับเธอในขณะที่พ่อของเขาทำอาหาร เด็กชายต้องถามเธอลูกอีกคนพ่อพูดอะไรเมื่อเขาพูดว่า:“ เขาเคยพูดไหม”
“ เขาส่วนใหญ่เป็นคนเงียบงัน” Felicity พูด แต่เมื่อเขาพูดกับเธอมันเป็นความคิดถึงสำหรับยูโทเปียอเมริกา (บางสิ่งที่เราเคยได้ยินมามากเมื่อเร็ว ๆ นี้) ที่“ คนที่รักจะกระโดดข้ามเปลวเพลิง” กองไฟ“ จับมือกัน” ผู้บรรยายของเราไม่มีความรักในอดีตความทรงจำที่สาปแช่งของเขาฉายภาพตัวเองลงบนของขวัญประสบการณ์บิดเบือนและนิสัยการติดเชื้อ
ตัวละครที่เป็นที่ชื่นชอบเพียงอย่างเดียวคืออดีตภรรยาของผู้บรรยายซึ่งจะไม่อ่านBolañoเพราะเขา“ ดูถูกในแง่ผู้ชายอย่างเด็ดขาด” เมื่อเธอไปเยี่ยมคนของเราคนเดียวบนภูเขาเธอดูแลและบอกเขาว่าพวกเขาจะ“ นอนด้วยกันบนโซฟาแปลงสภาพ” เธอจะไม่“ ติดอยู่คนเดียวในห้องนอนชั้นบนเหมือนแขกบ้านบางคน” มันเป็นความโล่งใจที่ได้พบเขากับใครบางคนที่เขารู้จักและเราได้รับความรู้สึกว่าเขาชอบที่จะเห็นและเข้าใจ ในระหว่างการเยี่ยมชมครั้งสั้น ๆ ของเขาเขารู้สึกผ่อนคลายในสิ่งที่คุ้นเคย สำหรับนิมิตที่น่าหวาดเสียวและความทรงจำอันเลวร้ายบางครั้ง The One Inside อ่านเหมือนอีเมลที่มีปัญหามายาวนานจากเพื่อนคนหนึ่งที่ต้องผ่านช่วงเวลาที่เลวร้าย การเรียนรู้ที่จะอยู่คนเดียวในฐานะชายชราอายุเจ็ดสิบปีหลังจากมิตรภาพสามสิบปีนั้นไม่ใช่เรื่องง่ายโดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าวิธีการแก้ปัญหาของคุณคือการฆ่าตัวตายและคิดฆ่าตัวตายกับผู้หญิงห้าสิบปี
The One Inside เป็นผู้ชายที่พยายามอย่างเต็มที่โดยไม่รู้สึกตัว เราพร้อมที่จะปล่อยให้ผู้ชายประพฤติตนตามที่พวกเขาต้องการและเพื่อให้พวกเขาพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างไม่สุภาพ การเลือกตั้งเมื่อเร็ว ๆ นี้เห็นบทสนทนาถ้าคุณสามารถเรียกมันว่าระหว่างผู้หญิงที่มีความรับผิดชอบสูงและมีความรับผิดชอบกับผู้ชายที่การมีอยู่ของพวกเขาส่งเสริมให้ขาดความรู้สึก The One Inside ดูเหมือนว่าฉันจะเป็นบทเรียนในการที่วัฒนธรรมของเรารวมตัวกันเป็นสิ่งที่พวกเขาไม่ได้ทำและในขณะที่หนังสือปะปนอยู่บทกวีมารยาทของคำนำของ Patti Smith และร้อยแก้ว Beckettian ของ Shepard จะถือว่าหนังสือเล่มนี้เจ๋ง คร่ำครวญปริญญาตรีอเมริกัน“ เจ๋ง” คนนี้เป็นคนหนึ่งที่ให้ความเคารพต่อตนเองและหลีกเลี่ยงพฤติกรรมหายนะในทุกความพยายามที่จะทำงานหนักของการสะท้อนตนเอง
ภายในหนึ่งเดียว
โดย Sam Shepard
จัดพิมพ์โดย Penguin Random House
192 pp | $ 25.95 | ปกแข็ง
